EL DIA DE SAN PEDRO

...un dia después de la guerra

si hay guerra

si después de la guerra hay un dia
si después de la guerra hay amor

y si hay con qué hacer el amor.

J. Mario

Cuando Pedro lleg6 al pueblo, sinti6 el abrigo indiscreto de ingenuas miradas campesinas
que apuntaban sus certeros 0jos hacia él. Todos se habian enterado de los sucesos cerca de la
base militar de “El Bohio”, por eso, observaban su figura alta y esbelta pero varonil,
caminando con lentitud y firmeza por el camellon principal adornado, ahora, con aquellos
calidos y humildes rostros pletoricos de solidaridad y gestos de verdadera compasion.
Aquella gente, atraida por simple curiosidad, eran campesinos, en la mayoria de los casos,
analfabetas, pero con un alto sentido del honor y respeto hacia la desgracia humana
representada ahora, por aquel soldado que caminaba y caminaba con su traje de fatiga

manchado de sangre y un brazo envuelto y colgado al cuello por su camisa militar que hacia
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las veces de cabestrillo... Caminaba y caminaba con su cara hacia el piso y su corazon
inundado por un torrente de confusos sentimientos que iban y venian cual mareas
hambrientas de destruccion.

Era un pueblo tranquilo y rutinario. De vez en cuando sucedia algo que se convertia en
comidilla de su gente silenciosa por la misma falta de sucesos. Cuando Pedro lleg6 al cuartel
para ser atendido en la enfermeria, como un volcén en erupcion, broté de la tierra un rumor

que con su asombrosa rapidez cubri6 el ambiente del poblado.

Aquella enfermiza y crénica tranquilidad se transformé en murmullo: “Fueron tres los
soldados heridos... como que uno de ellos muri6... eran treinta y dos los que iban... les paso lo
mismo tres veces en dos dias... todos eran jovenes... el mas viejo era un teniente de
veinticuatro afos... este pobre se salvé de milagro... con esa mano asi es posible que la pierda
... ocho horas duré caminando el muchacho... lo dejaron detenido... pobre chino... hay que

ayudarlo...”.

Mientras el murmullo corria, al cuartel llegaba comida campesina preparada con esmero,
cigarrillos, ropa, platay otros presentes que los campesinos llevaban “para Pedro el soldado”

como decian al depositar su obsequio en la guardia del cuartel.

Pedro quedo detenido. Nadie lo volvid a ver desde el dia de su llegada al pueblo. Cuatro
meses después, supieron que el muchacho habia sido sacado una noche como a las dos de la

madrugada, cuando llegaron cuatro camiones militares, para llevarlo a la Capital.
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-Buen muchacho era ese Pedro- Comentaba el comandante del cuartel -Su mejor amigo era el
finado Victor... llegaron el mismo dia al batallén... Pedro se presentdé como soldado
voluntario... victor era llevado a prestar el servicio militar obligatorio como bachiller...

haaayyyggghhh- Suspir6 el comandante y agregd -Buen muchacho...

y se sentd en la mesa de la tienda donde solia departir con sus amigos. En torno a él se formo

un pequefio corrillo que de hora en hora se hacia cada vez mas grande.

-Victor tenia diez y siete afios. Habia terminado bachillerato en el colegio nacional de “El
Bohio”. En la ceremonia de graduacion habia sido premiado con diploma de honor como el
mejor bachiller de su promocion. En el ejército era uno de los soldados més destacados del
séptimo contingente de mil novecientos noventa donde era el Gnico soldado bachiller. Hijo

de un activista politico de izquierda, tenia cierta predileccion por los temas de la guerra.

En el destacamento militar donde le correspondio, llegd a ser consejero de asuntos de guerra
del teniente que comandaba el grupo de treinta y seis hombres encargados de patrullar la zona

de “El Bohio” que habia sido infiltrada por la guerrilla segiin informes de inteligencia militar.

A Victor lo llamaban “el profe” porque estaba al tanto de resolver inquietudes intelectuales
de sus compafieros de destacamento y ademas, porque ejercia la labor de verdadero profesor.
Asumio con decision y desinterés material la mision de ensefiarle a leer a cuatro soldados del

grupo. A otros les ensefiaba operaciones matematicas. Quienes leian un libro o el periddico le
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preguntaban a Victor por el significado de términos para ellos desconocidos.

Para el teniente, Victor era muy importante, porque sabia que este soldado bachiller habia
leido libros enteros de tactica y estrategia militar como “De la Guerra” del general prusiano
Karl Von Clausewitz, “Estrategia y Tactica de la Resistencia Vietnamita” de Vo Nguyen
Giap, “Critica a las Armas” de Regis Debray, El Bolivar del general Alvaro Valencia Tovar,
y otros ensayistas de la Guerra. Asi, Victor tenia cierta confiabilidad como consejero militar

del teniente.

Para completar el cuadro de sus cualidades, este muchacho era uno de los mejores tiradores
de su contingente. De diez pruebas de tiro con tirador y blanco en movimiento, fallaba una o
dos veces, pero nunca tres. La adaptacion de Victor a las tareas cotidianas del soldado fue
muy rapida. Media un metro con cincuenta y cinco centimetros, pero tenia un cuerpo dotado

de una contextura atlética que le hacia facil la disciplina y la actividad militar.

Pedro habia estudiado hasta quinto primaria y desde cuando termind, le ayudaba a su padre
en las faenas del sembrado de maiz y frijol en un pueblito cercano de “El Bohio”. Tenia la
misma edad de Victor. Sus edades se diferenciaban solo en un dia. Media un metro con
noventa y dos centimetros y su caminar era esbelto y elegante. Cuando llego al batallon a
presentarse como soldado, su espiritu estaba inundado por un mar de sentimientos
encontrados de donde brotaban grandes olas de temor que se alternaban con violentas crestas

de incomprension para proyectarse y dibujarse sobre su rostro.
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El batallon era para Pedro, el Unico refugio donde podia estar tranquilo. Su novia, una
muchacha de quince afios, tenia dos meses de embarazo y los padres de la chica buscaban al
joven para obligarlo a casarse y salvar asi el honor de la familia. EI padre de Pedro no queria
casar a su hijo “tan chino” pero sentia que su apellido estaba de boca en boca acompanado

b AN1Y b 1Y

con adjetivos indignantes como “malandrin”, “desgraciado”, “aprovechado”, “corrompido”,
“deshonesto”, “poco hombre” y otros que aumentaban en el padre los deseos de darle una
buena reprimenda a su hijo. Ademas, Pedro no podia volver a ver a la muchacha sin correr el
riesgo de ser agarrado a “plan de machete” por los familiares de la novia. En tales
condiciones, pensaba Pedro, el mejor refugio era el batallon. Asi, resolveria de una vez su

situacion militar, se ocultaba de los familiares de la novia y creaba un vacio en su casa para

ganarse el perdén de sus padres.

A los pocos dias, Pedro y Victor competian por ser los mejores soldados de su contingente.
En las pruebas fisicas y atléticas se alternaban el primer lugar. Aunque en cuestiones del inte-
lecto Victor aventajaba a Pedro, este estaba dotado de cierta malicia indigena que en
ocasiones dejaba la balanza a favor de Pedro como en el ajedrez, donde no tenian rival en

todo el batallon.

Pedro, ademas, tenia una especial disposicion para cumplir con cualquier tarea,
desconociendo aun ciertas condiciones de su ejecucion. Esta exclusiva aptitud militar hizo
gue sus compaiieros lo llamaran “multioficios” o simplemente “multi”. Fue uno de los cuatro

soldados que aprobaron un exigente curso relampago de enfermeria de guerra, razon por la
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cudal fue nombrado enfermero de su destacamento.
Cuando un vehiculo militar sufria de fallas mecanicas, Pedro estaba alli con sus manos llenas
de grasa para solucionar el impase. En campafia, era excelente cocinero y con gusto especial

accedia a las solicitudes de sus compafieros para cocinar.

Con las cualidades de los dos jovenes, bajo la direccion de un teniente, la subcomandancia de
un sargento, la ayuda de dos cabos y cuatro dragoneantes, la patrulla moévil nimero siete,
compuesta por treinta y dos soldados rasos, abandond la base militar de “El Bohio” con la

orden de rastrear durante cuatro meses la parte norte de la zona buscando un frente guerrillero

que se estaria conformando alli.

A las pocas horas de camino empezaron las discrepancias sobre la forma de desplazarse por
la zona. El teniente dividid el grupo en dos. Se responsabiliz6 de la mitad donde estaban
Pedro y Victor mientras el sargento tomaba el mando de la otra mitad. Cada grupo quedé con
dos dragoneantes. Sobre un mapa de campafa y apoyados en el piso como mesa improvisada,
los dos comandantes de cada grupo se dividieron la zona y analizaron varias vias de
desplazamiento. Luego de definir posibles canales de comunicacion en caso de mal
funcionamiento de los radios, acordaron puntos de reunién para procesar la informacion

obtenida.

No habia problemas de comida ni pertrecho. Cada soldado llevaba un fusil galil, un revolver

0 pistola, cuatro granadas y municion suficiente... Cada grupo llevaba también cuatro rockets
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y dos subametralladoras M-60 con sus respectivas cananas y proveedores.
Cuando el grupo del teniente se adentré en un monte mas claro que espeso, la forma de

marchar causo polémica entre Victor y su comandante.

-Mi teniente, no podemos caminar a un metro de distancia cada uno. La vegetacion no es tan

pesada para eso. EI camino es facil y no vamos de paseo. Debemos distanciarnos mas...

-Continuaremos asi Victor... estoy seguro que por aqui no hay peligro de nada- Y con voz de
mando grit6 -Continuemos como vamos. Distancia de un metro entre cada uno... Ojo con los

flancos... No olviden la rotacion de vanguardia a retaguardia.

Esta polémica se repetia en horas de descanso y cuando la vegetacion que los cubria era un

pasto medianamente alto.

Durante los descansos, los soldados se dedicaban a diferentes actividades. Unos leian, otros
jugaban naipes, otros escribian cartas a sus familiares o novias y los deméas comentaban los

pasajes de la camparia.

Pedro y Victor pasaban bastante tiempo discutiendo sobre la forma de marchar. Las charlas

sostenidas por ellos en los descansos se podian resumir asi:

-¢ Seré que todos los ejércitos son asi Victor ?. . .; Todos hacen cosas inoficiosas como estas ?
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-¢Por qué Pedro ?

Porque esta campafia es indtil en esta zona que yo conozco muy bien y puedo asegurar que no
hay posibilidades de que la gente acepte a la guerrilla... Siento como si estuviéramos jugando

a la guerra...

-Y asi estemos en plena guerra... Todo esto es inutil- Dijo Victor y agregd

—La estupidez mas grande que el hombre se ha podido inventar es la guerra. Fijate, Pedro, es
en la guerra donde el hombre aporta lo mejor que tiene para destruirse a si mismo... La guerra
convierte a la ciencia en una criminal sirvienta y a la vez la adecua a sus necesidades para

cobrarle su desarrollo.

-Bueno- Agregd Pedro -Yo por lo menos vine creyendo resolver un problema, pero los que

vinieron obligados... No veo ningin sentido en esto...

-Pues nosotros no, pero los fabricantes de armas si que le ven sentido... Para ellos esta mierda
debe sonarle a plata... Cada muerto en la guerra les representa verdes, puros verdes...
ddlares... fijate en los contrabandistas de armas... ;cuanto ganan en cada negocio?... Pero
para usted o yo o los otros pendejos que estamos aqui, no hay sentido... Yo por ejemplo
deberia estar estudiando ingenieria de petroleos o de sistemas con la beca que me gané en el

bachillerato... Seria mas util al pais si me dejaran estudiar en cambio de tirar mis ilusiones
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con el gatillo de un fusil... Cuanta juventud, cualidades, calidades y valores humanos se
pierden por la incapacidad de los politicos... porque la guerra es la incapacidad de la politica

y, sobre todo, del dialogo...

-Asi es- Repuso Pedro -No habia pensado en esto... y es que asi es en la sociedad, en las
casas... si las cosas no funcionan a las buenas, hay que actuar a las malas... es como una

costumbre general...

Los socidlogos llaman a eso cultura de la violencia- Agreg6 Victor -Esa cultura de la
violencia aparece cuando la razén muere... a esa sin razon los hombres oponen otra razén no
menos estUpida: la violencia... con ella se soluciona todo... todo se resuelve con la violencia,

a los gritos, a las patadas.

-De verdad- Dijo Pedro -Pero es que... qué les cuesta a los comandantes regionales tanto del
ejército como de la guerrilla, a los dirigentes politicos, gremiales y comunales o civicos de
cada region deponer su orgullo y su locura... dejar su prepotencia e intolerancia para
promover dialogos y acuerdos que conduzcan a la prosperidad y desarrollo de cada region...
si hicieran algo por la paz, algo por la vida, pasarian a la historia con mas nombre y gloria que

el que hoy les da ser caudillos de la guerra...

-Pero- Repuso Victor mirando hacia el incierto horizonte -Los traficantes de la guerra, los

duefios de la industria militar, los comerciantes de la vida y de la muerte lo permitiran ? ... de
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esos si que hay por montones...

Y Pedro agreg6 -Es que ni los grandes lideres del pais promueven diélogos regionales, ellos
quieres ser los sabios que pretenden soluciones totales que a la larga resultan imposibles de

obtener.

Una vez mas la hora de reiniciar la marcha habia llegado. Entre paso y paso, entre rastrojo y
rastrojo, entre camino y trocha cada soldado le regalaba al viento y al monte sus ilusiones.

Victor decia

-Quiero terminar esta joda para ir por mi beca, estudiar en la capital y convertirme en un
investigador cientifico para ensefiarle a mi pais una senda constructora y creadora, para

mostrarle a la juventud otra alternativa llena de esperanza y de progreso.

-Apenas termine esta mierda- Decia Pedro -con mi libreta militar de primera, me iré para la
capital a trabajar y a estudiar. Dicen que con la libreta de primera es mas facil ubicarse alla.
Asi, Pedro resumia las aspiraciones mas comunes de cada soldado. Uno de ellos queria
continuar en la tropa como soldado profesional, pero todo dependia de su eficiencia en la

alfabetizacion orientada por Victor.

Al pasar un mes, el destacamento completo se reunié en el punto acordado y luego de un

analisis de su trabajo habian concluido que en aquella zona no podia existir guerrilla,
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primero, por las condiciones de su gente conservadora y pacifica, campesinos propietarios de
pequefias parcelas y mini cultivos de café, banano y maiz. Ademas, el terreno era un poco
ondulado, pero de facil acceso a cualquier sitio. No habia monte espeso que permitiera el
desplazamiento a posibles campamentos guerrilleros. Por eso, habian tomado la decisién de

regresar a la base militar de “El Bohio”.

Poco a poco el grupo remontaba la distancia repitiendo algunos lugares de campamento.
Todas las miradas devoraban los distintos tonos de verde que el hermoso paisaje les regalaba.
El olor a hierba hUmeda embriagaba deliciosamente los pulmones de la tropa. El retorno era
alegre y bullicioso por la comprobada tranquilidad de la zona, Parecian un grupo de
paseantes. Entre charla y chiste, entre risa y chanza, los muchachos se aproximaban a su
destino. A dia y medio de la base, sobre la quebrada “El Mohan”, los soldados pasaban uno a
uno por el palo que servia de puente. Pedro iba de penultimo y Victor lo seguia. Cuando
Pedro sali6 del puente y salté sobre la hierba, se escuchd retumbar en todo el monte una

eterna rafaga que obligo a los soldados a tenderse y estar atentos a cualquier movimiento

ajeno aellos.

Ninguno de los muchachos dispardé su arma. Todos conservaron su serenidad y esperaron
varios minutos a la expectativa de los acontecimientos. El teniente se levant6 poco a poco, se
arrastré sobre la hierba muy despacio escudrifiando a su alrededor. Todo era silencio
absoluto. Nada se movia cerca. LIamo a Victor, no encontré respuesta, entonces grito uno a

uno el nombre de sus soldados iniciando por Pedro y Victor para terminar con un -Haber,
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miren qué paso, pero con cuidado... puede ser una emboscada.

Caminando agachados, los soldados se aseguraron de que todo estaba normal en los
alrededores. No hubo emboscada. El teniente mird hacia el improvisado puente y vio el
cuerpo de Pedro tendido en el piso y rodeado de sangre. Se aproximd, puso su cara cercaa la

del joveny grit6

-El botiquin, rapido... Pedro esta herido... Donde esta Victor carajo.

- Mi teniente- grit6 un soldado -Victor estd muerto y su cuerpo esta aqui en la quebrada...

alguien que me ayude a sacar el cadaver...

-Como asi... qué putas pasé aqui... vengan dos- Dijo angustiado el teniente -ayddenme con
Pedro... sargento, tome el fusil mientras nosotros lo levantamos para ponerlo en la camilla,

cuidado con el arma.

-teniente- Dijo el sargento después de recoger el fusil -el proveedor esta vacio.

-Como asi sargento- Grito el teniente.

Si mi teniente, creo que fue un accidente, Pedro se resbalo y al caer, este palo se metio en el
disparador y bot6 todos los tiros del proveedor, no se como no se maté él mismo.

-Claro- Dijo el teniente -No se mato él, pero si mato a Victor... que llamen a la base para que
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nos manden el helicoptero urgentemente porque Pedro esta muy mal herido... tiendan la
carpa... ¢alguien mas sabe primeros auxilios?... quedamos sin enfermero... rapido, la carpa...

en el morral de Pedro esté el botiquin... traigalo, soldado...

-Teniente, que no pueden mandar el helicoptero porque estan celebrando el San Pedro...

-Paseme el radio- Dijo el teniente, y comenzd a llamar angustiado -aqui, siete a base... siete

Ilamando a base... base, ¢ me copia?... base por favor responda, es urgente...

-Aqui base... ya se dijo que el helicoptero no sale... no insista... fuera...

El teniente, aln con el radio en la mano soltd6 un grito que se ahogd en llanto
-Hijueputassss... no les importa nada... una cula fiesta les importa mas que nosotros...

ninguno de nosotros les importa...

-Teniente, la herida de Pedro no es grave, casi se baja la mano le hice un torniquete para
detener un poco el sangrado- Dijo el sargento mirando al herido -esté inconsciente mas por el

estruendo de la rafaga que por el dolor de la herida.

Los soldados estaban confundidos por los acontecimientos. El grupo se dividio en dos
opiniones. Unos decian que no fue accidente, que Pedro queria matar a Victor y que apenas

se despertara, lo iban a linchar. Otros preferian creer en el accidente y se declararon
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guardianes de Pedro. El teniente, al notar el ambiente conflictivo, tomd la decision de mandar

al joven al pueblo.

Tan pronto como Pedro desperto, el teniente le explico la situacion y ante el llanto del chico,
le entregd una pistola siete sesenta y cinco para que se defendiera o se suicidara por el camino

del poblado.

Sus Unicas compafiias eran la soledad, la tristeza y la certeza de haber matado a su mejor
amigo en un absurdo incidente que solo le podia pasar al mas desdichado de los humanos, y
en este momento el era el dltimo de los desdichados, por eso su pena y su dolor lo

acompafaron hasta llegar al pueblo y en los meses de su detencion.

Asi, con el pretexto de buscar atencion médica, Pedro salid, con la herida bien vendada tras
los cuidados del sargento, pero con el alma en mil pedazos llorando la muerte de su mejor
amigo... como si la vida le pesara sobre sus hombros, empezé a devorar con paso lento, cada
uno de los segundos, de los minutos, de las ocho y méas horas que lo separaban del poblado

mas cercano...

En la tienda junto al cuartel donde Pedro paso su primera detencion, el comandante del

pueblo decia y repetia tras contar la historia -Buen muchacho era ese Pedro- mientras

consumia el tltimo trago de la sexta botella de aguardiente.
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